站在夜幕吞噬前的一瞬间，

记忆点燃一支烟，年抽

点燃一支烟。烟好

——《爱像是像钟昨天》，

FREE THE BIRD

粗粗算来，情过抽第一口烟到现在，冰那已经二十多年过去了。年抽正儿八经抽烟，烟好也有十五六年了。像钟

奇怪的情过是，最近才有些上瘾的冰那感觉。

第一次抽烟，年抽应该是烟好十四岁，在一位乡下远亲的像钟婚礼上。几个相互不熟的情过少年，拿了一包待客的香烟，躲在没人的地方偷偷点上。我也拿了一支，瑟瑟地点着，猛吸了一口，呛得声泪俱下。在一片哄笑中，正好父亲路过，我紧张地把烟藏到身后，摁灭在墙上。

也不知道是风气纯良，还是我们这一代人就是这样。现在经常能在街边看到，穿着校服的男孩女孩三五成群聚在一起神色自若地煲烟。而我的成长过程中，很长一段时间，身边聚集的小伙伴都是不抽烟的“良民”。我们循规蹈矩，我们服从教化，我们对香烟，就像对迪厅、黄色vcd、早恋一样，既潜藏着好奇与向往，又满怀着不明所以的罪恶感敬而远之。

在第一次抽烟之前和之后的很多年里，我对香烟的唯一兴趣，仍不过是从父亲常抽的“月兔牌”烟盒里，搜刮和收集“水浒108将”的卡片。

直到上了大学，我才真正意义上“变坏”。

这所学校位于帝都，环境拥挤，氛围僵化，摩肩擦踵其间的多数是骄傲的好孩子，为数不少据说是因为“高考发挥失常”，才没上成清华北大。

记不清是出于什么样的心理，我开始憋着劲地学坏。逃课，睡懒觉，泡网吧，留长发，还有，抽烟。

脑子里依然能记得这样一些亦假亦真的画面。

有时候，也许是某个冬日的下午，阳光洒在图书馆的长台阶上。因为正门不开，所以上面空旷冷清。背靠着石阶慵懒坐下，摊开一本正在看的小说，也许是《晃晃悠悠》，也许是《九重门》，悠悠然点上一根烟，偶尔抬起头，遥望课与课之间转换教室的人流，烟雾外好像另一个世界。

有时候，也许是某个六月的黄昏，因为停课备考和1/4学生的毕业，教学楼略归沉寂。从最僻静的那间自习室里出来，站在走廊的窗前吸足一根烟，窗外夕阳绯红，广播台声音惫懒。可能，背后正好站着一个埋首背单词的陌生女孩，走廊空荡无人，二人各自凝神，一根烟的时间好像一场短暂的恋爱；也可能，窗外惊鸿一现的某个身影掠过，一口烟来不及吐出去，心跳好像漏掉了一拍。

现在回过头来想，就像少年不知愁滋味一样，那时的我同样不懂得烟的滋味。尼古丁不过是在我口鼻间空转，所谓吞云吐雾，也不过是一股倔强而又自以为是的少年意态。

但是，我仍止不住对那十块钱一包的“中南海”心存感念。它让那个傻孩子在孤独中能够抓住些什么。它无数次带给他不止于唇间与指尖的安慰。它最终仍以另外一种形式融进了他的血液，成为他空洞的青春记忆中深刻的一部分。

念大学的时候，除了宿舍里的一个鸟人极偶尔会跟我玩上一根，再没有其他同好。而工作后，身边来去的烟枪就多了。可是，除了极亲近的几个人之外，却很少人知道我抽烟。

王尔德

老烟枪王尔德说，再普通的东西，只要你把它藏起来，它就讨人喜欢。 老王同志是藏着掖着的高手，他还说过，要是我对什么人骨子里喜欢了，我无论如何都不会把他们的名字告诉别人，那就像把他们的一部分交了出去。

一个人躲着抽烟，抽烟就纯粹是爱好，是享受，是缓慢而只属于自己的东西。如果成为社交的工具，烟便有了些风尘女子的味道，再怎么过从甚密，也让人心中生不起亲近，也没有了安抚灵魂的功效。

于是，很多年里，我顶着“不食烟火”的人设，摆脱掉烟来烟往的繁文缛节，然后在兴之所至的时候关起门来吞吐云烟，自得其乐。

当然也会在几个信得过的朋友面前放弃隐藏。我们厮混在一起并不是因为抽烟，但是抽烟是我们厮混在一起时会做的事。这群人中有老烟鬼，有花架子，也有真正的“良民”。一场球赛之后，酒酣耳熟之际，声色犬马之间，我们分享香烟，就像分享其他很多的秘密。多少次在烟雾缭绕的环境里，我们倾诉，我们放纵，我们毫无顾忌地倾泻苦楚。香烟在我们唇齿间灼烧，有人尽兴吞咽，有人浮光掠影，有人浅尝辄止；我们秉性各异却又彼此宽待，相互安慰着涉入世界深处的暗流。直到有一天，我们像烟灰一样被掸得七零八落。

当时是在深圳，同好间最流行的是软包“好日子”。受风气所感，从那时起也开始尝试一些洋烟，自此一发不可收拾。对于一个心瘾重于肺瘾的半截烟民，必须承认，最初被洋烟吸引，是源于那些仅听名字就无法抽离的绮靡风韵。比如说，“Kent”，吻就好，不要摸（Kissenough no touch）。比如说“Marlboro”，男人永远仅仅因为浪漫而记住爱情（Man alwaysremember love because of romance only）。前者妥妥柏拉图式的禁欲气息，后者一副卡萨诺瓦的不羁调调。一不小心，抽烟就好似在挠心底的痒。

另一个深陷洋烟不可自拔的因素是，我迷上了薄荷烟，而国烟中很少有这类烟品。很长时间，好吧，是直到今天，我都因为这个“娘气”的偏好而备受直男癌患者“歧视”；很有趣的是，这些直男癌患者基本都是女性。可是，薄荷烟那种让人鼻窍通透唇齿留香心肺清凉神清气爽的感觉，实在让人无法割舍。所以，我虽饱受刻板印象摧折其犹未悔。直到“阳/痿绿好彩”与“皱皮幼卡碧”这对风流祸患的故事传开，我才稍稍找到反击的武器——看，你志明哥也是抽的薄荷。当然，换来的是另一顶歪帽，“阳/痿”。

志明与春娇

绿好彩没有抽过。开始抽得最多的是“绿箭”，绿包的Kent，后来转战万宝路，尤其深爱它旗下薄荷中的极品——黑冰。抽之前，先摩挲通体洁白的烟身，精准地找住烟嘴前端的爆珠，然后指法yin荡地使力一捏，随着“噼”的一声破裂的脆响，薄荷的香气瞬间四溢，这时便已经爽气冲脑，遑论烟头吻上火之后一口入喉的遍体通泰。

离开深圳后颠沛流离，抽烟也是断断续续。有时候瘾上来的时候，发现喜欢抽的烟还不一定好找。最近，在这个内陆某三线城市的商场里，竟然一眼看到了那个黑蓝色的妖娆身影，兴冲冲拿下一盒。举目一看，原来黑冰已经有了国产版本，授权厂家是湖南中烟。上下其手后点着，好像是那个味道，又好像不是那个味道。

现在抽薄荷还有一个新问题，过不足瘾。

一直以来都颇有点自得，生活中常见的各种成瘾物，基本对我构不成束缚。酒、茶、咖啡、游戏，诸如此类的东西，我要么从无感觉，要么兴起时沉迷其中，一段时间撇开后断了也就断了。总之，都成为不了我生活中稳定的一部分。

原来以为烟也是这样。它出现在我的生活里，但我可以控制它在我生活中的分量。虽然兴之所至的时候，不满世界找出根烟叼在嘴里，就仿佛心里缺了一块补不上，但是，真要不记得了，几个月乃至一年不抽一根，也完全不是问题。以至于我一度觉得，在抽烟这个问题上，我就是个彻底的装X犯，形式大于内容，从没有真正抽进肺血里。

可是不知道从什么时候开始，想烟的情况越来越多，对尼古丁的依赖越来越重。

到后来，常常一根薄荷抽完，仍然感觉意犹未尽，非得紧接着再点上一根。加上环境变化，抽惯的薄荷越来越不好找，价钱也越来越不实在，所以，抽国烟的时候变得更多。

现在抽最多的是本地产的软蓝“黄鹤楼”，依旧是关起门来抽。偶尔瘾不太重的时候，也会杂以更加绵柔的“小苏”和黑冰。对我而言，“黄鹤楼”烟味浩荡，如同荆楚的风致。一根抽完，四海缥缈，心下苍茫，此身皮囊也似化为悠悠千载的白云。一天不来上几个“贤者时间”，就好像白过了日子。

格瓦拉

我想我应该是陷进去了。

尽管对于品烟而言，我仍然是个门外汉，品味和见识始终停留在屌丝水准。但我不在乎。就像我活了那么多年，仍然活得不明不白一样，抽了那么多年的烟，我也没打算把烟当个学问一样搞清楚。很多时候，搞清楚了，意趣也丢了，倒不如琵琶遮面欲语还休，留下些擦身而过的意外与惊喜。

唯一的问题是，年纪大了，抽烟也不像年轻时那么自由。很多时候，不能不顾忌身边人的情绪和眼色，以及那些既让人温暖又让人束缚的关于健康的关爱。

遇到这种情况，我只能围魏救赵，也就是搬出各路援军，攻敌之所必救。以下名人名言是我用过、或留在弹药库里准备用的。比如，“人无癖不可与交，以其无深情也”（张岱）；“不抽烟不喝酒的男人一般靠不住，不可托付终身”（杜月笙）；“抽烟的人都是好丈夫，因为口含烟斗，不能高声叫骂，也就不能和太太吵架了。妻子允许他在床上抽烟，这是完美婚姻的总特点”（林语堂）。

林语堂

张岱那路援军已经试过，被完美地怼回来了——“你可以培养运动癖啊，我给你办张健身卡吧”。于是，我只能收缩攻势，让后两路援军按兵不动。

其实传说来自杜月笙的那句话，我一直就不明白是什么意思。倒是林语堂这柄铁杆老烟枪，关于抽烟的很多说法深得人心。除了上面那句，他还有一段关于抽烟的文字，写尽此中三昧：

“秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。”

——《秋天的况味》

人到中年，如同人生入秋。

几十年时光倏忽而过。当回首过往或检点记忆的时候，许多情绪早如轻烟消散，惟留下一地烟灰，似乎证明着你在这世上走过的痕迹。

没法言说，于是转叹天凉秋好。甚或感恩，总算有过那么些什么，抚过你的手，吻过你的嘴，安抚过你的心，教会你享受当下的生活。

你也总算是抓住了一些生命的况味值得为陌生人道。

这也没什么不好的。对吧？

所以，容我

向那些年抽过的烟说声，

谢谢。